• 当人们谈论姚明时,刘炜往往是关于伟大的一个注脚
  • 作者: 来源:本站 发布时间:2019-02-14 阅读:次 字体:【




  • 文|谢梦遥

    编辑|张跃

    摄影|尹夕远

    那个决定

    他承认,在最初的两年里,他与姚明完全断了联系。

    没有人料到事情会如此发展。他们是兄弟。刘炜和姚明都是1980年出生,14岁就认识,一起被招进上海青年队。刘炜16岁先进了国青队,他给姚明展示球衣:「看到吧?感觉好极了。」但姚明是两人中更早进国家队的那个,他也以同样方式激励过刘炜。「我们一直是朋友。我看美国大片《兄弟连》的时候,就想到和刘炜一起一级级球队晋升的历程。」姚明在自传中写道,「许多人一起开始,但一个走了,又一个,再一个,最后,只有少数人留下。留下的越少,就越特别。」

    他们在2002年携手终结八一队的六连冠,为上海大鲨鱼队夺下CBA冠军。那之后姚明去了NBA的休斯顿火箭队,通过MSN,他们保持着紧密的联系。到夏天国家队出征时,他们就又变回了室友。两人喜欢打魔兽世界,各自女友(后来的妻子)王卫婷和叶莉也被拉下水,四人联机打。

    唯一一次争吵,要追溯到青少年时期。因为场上意见不同吵起来,他们好几天没有说话。还是游戏化解了这一切。他们中的一个对另一个说:「我们一块去打游戏吧。」体校的运动员之家有个游戏机,两块钱1小时。两人一起出钱,打完就和好了。

    但2014年的那个决定让一切改变了。姚明的决定。这次他们的身份,一个是上海大鲨鱼队的球队老板,一个是这支球队这些年的招牌、球队队长。

    对于刘炜的朋友徐璐斌来说,那个决定是突然到来的。5月的一天,按照原计划,他开车去队里接上训练结束的刘炜,几个朋友约了晚饭。刘炜让他等一等,「说大姚要找他聊两句,关于他的后面职业生涯的事情。」姚明的商务车开过来,就等在训练馆外,刘炜上了那辆车。半个多小时后,他下车了。

    「上海队不要我了。」他语气低沉地告诉徐璐斌。

    他的整段职业生涯都在上海队度过。在刚过去的2013—2014赛季,他可以场均拿下14.1分。现在,合同到期了。姚明不续约了。

    「一般这种不开心的事情,他不太会放在表面和讲出来的,他不是这样的人。」徐璐斌说。但那天不一样,刘炜的沮丧是显而易见的。「他还问姚明,他说是不是我要价太高了,姚明和他说不是这个。」很快,刘炜似乎已经想好了,将这个消息自我消化,吃饭时他没再向其他人提及这件事。但徐璐斌能察觉出他的异常,「没怎么吃饭」。

    对刘炜的妻子王卫婷来说,那个决定,就像是悬了许久的另一只靴子落地。她记得非常清楚,前一天正逢儿子满月。过去一段时间,一些征象与流言已经显示,事情可能往什么样的方向发展,「月子也没坐好」。但她又隐隐感觉事情不至于此,「姚明他也知道我生完孩子,他还让他的司机送了玩具到我会所里面来。」

    「这样一个消息对他来说真的打击很大。他真的很难受,因为他很注重兄弟之间的感情。他跟我说,如果上海队给他钱少一点,他也肯留在上海队,他不想就这么走了。」王卫婷对《人物》回忆。

    「我们还没谈到降薪这一步,反正就是得到球队的消息,球队现在考虑重建,刘炜可以转会。」刘炜的经纪人沙伊峰告诉《人物》。他认为要看到事情好的一面,刘炜去了新疆队,年薪将近400万元,几乎是上一年的两倍。他理解刘炜的情绪,但他也告诉他:「你首先定位你是个职业运动员,很多东西你要从职业运动员的眼光去看。」

    在NBA,不乏功勋老将在职业生涯末年被球队交易或主动离开的例子。如果理解职业联盟本质是一门生意,这没有什么可大惊小怪的。资源永远追求以最有效的方式运转。

    但在2014年之前的CBA,从未发生过核心球员转会。「NBA球队年年有重建,老板可以摆烂。你在CBA可以吗?」上海队后卫罗旭东说。对于NBA球队来说,很多时候,摆烂也是一种策略,因为战绩差的球队可以在选秀中优先选取高顺位的新秀。但CBA选秀尚未有实质意义,球员流动也有诸多掣肘。

    在中国的职业联赛里,转会,不止意味着你要为一支陌生的球队效力,还意味着几乎全年你要留在那支球队里,远离家庭。这也是CBA与NBA的巨大不同。

    赛季结束,NBA球员的时间属于自己,CBA球员一年最多有一个月假,其他时间都与球队一起,上海队连吃早饭都要先集合。夏训每日三练——以西方运动理念来看,这样很容易产生身体劳损。如果你有机会与球员们深入交谈,他们会承认训练之辛苦枯燥,几乎所有人有午睡一两个小时的习惯,以恢复体力。但另一方面,他们又认为这是理所当然的。23岁的年轻球员王潼回忆,打青年队时,人人需上交手机以免分心。

    刘炜的妻子王卫婷记得,2014年7月1日,刘炜去了新疆队参加夏训,联赛开始短暂地回来过一两天,再一次见面,已是年底借着回上海打客场的机会。「特别想儿子,基本上就是靠视频,天天视频。」

    姚明在去年7月接受《人物》采访时,婉拒谈论当年那个决定。事实上,他从未对外讲述过他的具体考虑。

    作为在CBA与NBA都有过征战经历的人,姚明在2009年买下上海大鲨鱼队时,就启动了改革。他希望引入美式执教理念与战术体系,用洋帅邓华德取代早年栽培过他的教练李秋平。在当时,那同样是个让舆论震惊的决定。

    「可能从姚明这个角度,他从球队建设、规矩上面要放在第一位的,『情』字也考虑,但是放在第二位。但我们中国可能『情』放在第一位的。」在最近的采访中,李秋平对《人物》说。他进而提到自己被替换的遭遇:「(与刘炜)一样的情况,你想我从小把你带大,你他妈留口饭吃吃,我也应该混在这里。」

    这位教龄超过20年、率领两支不同队伍拿下CBA总冠军的教练,有一些习惯至今不变,比如不和经纪人谈判,他认为经纪人「瞎弄」,只顾抬高球员价码,不考虑与俱乐部双赢,「我们毕竟国情在那里,你不要把美国这套东西、欧洲这套东西(弄)到中国来,行不通的。」

    离开上海时,刘炜写道:「来机场时,儿子还在睡梦中,只能小心翼翼地亲了亲他的脸。多少次从这里出发,是代表这座城市外出比赛,而这一次出走,却要成为暂别的开始。接下去的日子,大家都要好好的,谢谢。」他的微博不再更新,时间线停在了那一天。

    微博认证改了——那是微博官方自行修改,不再是上海大鲨鱼队队员,但他的微博名字还是「大鲨鱼刘炜」。那是一个清晰的信号。


    从边缘出发
    在那场转会发生的4年多之后,面对《人物》记者的追问,刘炜依然不愿意对那段经历予以评价与回望。「有很多复杂的关系在里面。我们自己释怀就可以了。」他有一张窄窄的脸,小嘴巴,小眼睛,笑起来就眯成缝,永远看起来比实际年龄小几岁,似乎缺少一点巨星光环与霸气。对于他这样一个1米9身高的人来说,他的嗓音很清亮。

    对于更广泛的大众来说,姚明才是两人中首先被提及的那个人,有着更大舞台和成就。即便是那些肯定刘炜价值的人,也会着重强调姚明的存在——如果刘炜是那个与姚明最有默契的搭档,国家队值得有他一席。刘炜是姚明故事里的配角,而不是反之。他是那个给姚明传球的小个子。那个在美国耐克训练营让姚明吃两个汉堡自己吃一个的老实人。当人们谈论姚明如何开启一个时代的时候,刘炜往往是用于论证姚明之伟大的注脚。

    但这种论调会忽略当事人的努力。与从一开始就被当作「特殊人才」对待的姚明不同,刘炜并非那个理所当然的天选之子。

    刚到市青年队,30人只有12人可以留下,14岁的他要与一群十六七岁的人竞争,身体素质差很远,用他自己的话说,「是边缘的边缘」。青年队一日四练,夜里睡觉肌肉直疼,一些孩子觉得太苦放弃了。但刘炜还为自己加练。晚上放器材的房间关了,他提前开个小窗户,爬进去取沙包绑在腿上,去田径场跑圈。这种魔鬼日程完全有违科学,但在他身上确实奏效了,他变成了一个体重94公斤的强壮型后卫,上肢卧推可达115公斤,「扣篮随便扣」。

    由青年队升入一队后,通常情况下,小队员在场上会比较拘谨,但刘炜与众不同。「他在球场这种劲,一般队员不太有。他敢于指挥比他大的这些队员,最起码要比他大个七八岁。」教练李秋平对《人物》回忆。他眼看着刘炜一天天快速提升,感到这是个悟性很高的孩子。

    国青队选拔时,上海队输送上去的正选另有其人,刘炜属于附带赠品,「给人家?一眼,行就留下,不行就走的这种」。结果打了一阵子,「正选」没留下,他成了正选。

    王卫婷是刘炜的初恋,两人曾是少体校同学。但王卫婷上高中就放弃了职业体育之路,「教练拉着我们举那个杠铃嘛,一百多斤的就往身上压,害怕,真害怕」。谈恋爱后,他们写了大半年的信,后来刘炜就用宿舍门口的投币电话给她打过来,「到一定时间它会自动挂断的,然后再投,再打」。刘炜入选国家青年队后,夏天有两个月集训,王卫婷对他说,「两个月我俩不见,你别回来找我。」接下来一年集训时间达到了3个月,时间越来越长,等刘炜进到国家队,基本都是4个月。

    她看着他逐渐成名,却完全看不到名利对他的改变,看不到他的自我膨胀。他的世界似乎纯粹的只有篮球。「每次比赛完回来,他都会跟我说,你知道我今天哪儿打得不好吗?这么多年下来,每次打完,我俩都会讨论。」王卫婷说。

    极强的求胜欲望和敏感的自尊是刘炜的驱动力,他从不否认这一点。1997年第八届全运会,刘炜第一次代表上海打成年组,刚上场就由于紧张出现失误,在后场把球运到姚明脚上出了界。李秋平立马换他下场。他非常伤心,感到挫败,后来和王卫婷通电话一直在聊这个球和换人处理安排。「不管怎么样,应该给我一点机会。我还没表现。」他说。

    「他就是这样的人,要不然他打不到今天这个位置,不可能在国家队待这么长时间。」王卫婷说。

    徐璐斌的姐姐和王卫婷是同学,他们一伙人总爱打一种上海话叫「大怪路子」的纸牌。刘炜22岁就进了国家队,24岁坐稳主力控卫的位置,可谓少年成名,徐璐斌猜想他一定非常高冷,但接触起来完全没有架子。他们成了朋友。一旦进入了属于他的小圈子的人,刘炜都会非常在乎。「他特别好的朋友也就那么几个,每年回来都在一起聚一聚。」王卫婷说。

    队医费根伟为上海队工作了近30年,从刘炜进青年队就认识他。「在待人接物上,他是透明度很高的一个人。」他说,直到现在他也是这么觉得,「变化不大,常年在运动队,比外面的社会要单纯得多。」刘炜去到新疆队后,费根伟还收到过他寄来的一箱小巴依羊肉。

    如果你去看刘炜以前的微博,你会发现他基本不发表长篇大论。他感觉就像一个只是想简简单单分享快乐的家伙,但凡看到了什么好笑的动图,就忍不住把它转发出来。

    熟悉他的人都会用单纯来评价他。「他特别容易相信人。他不会想太多,把人想得很坏。」妻子王卫婷说。有次,王卫婷在带孩子,转头发现坐在客厅沙发上的刘炜在哭。他的iPad里播着《摔跤吧,爸爸》。

    刘炜有他耿直的一面。队友罗旭东提到多年前的一件事,由于工作人员没有准备好赛前餐,刘炜在所有人面前提出抗议。「可能你认为这应该是领导说的话,不应该他说。」罗旭东说,「他是属于那种我看不惯那事我就要说。」这种性格让王卫婷感到担忧,她告诉《人物》,现实的教训之前在上海队曾有发生,「他的这个脾气太直了,外面人怎么说,他也不知道的,肯定是有问题的。」


    两个世界
    自从姚明去到NBA后,他和刘炜其实就处在两个不同的世界里。NBA与CBA,显而易见的是竞技级别,但其实远远不止于此。

    NBA球队有包机或者专机,登机无需安检。CBA球队全是民航出行,航班延误在所难免。通常只有几个主力球员和主教练可以坐头等舱。在人员配置上,NBA球队除了球员、教练与决策高层,还有设备主管、传媒关系主管、保安主管等一系列支援人员,而一支CBA球队负责这些事项的通常不超过5个人。NBA球队有专属医疗团队,球员的身体状况都有数据检测,利用高科技穿戴设备,甚至可评估一个球员每天在副交感神经上的投入时间。CBA球队通常只有两三名队医,上海队队医费根伟人事编制隶属上海职业体育学院——他是「租赁」过来的。除了伤病治疗,他还要对球员的体能营养负责,「他觉得我这个时候比较虚了,我会建议他弄点什么中药。」球员赛后康复理疗要排队进行,基本上要排到凌晨才结束。「12个人打的时间不一样。那你不上场的,你可能就照顾一下今天打得多的,今天就先不做了。」罗旭东说。训练基地食堂和一般职工食堂无异,可以看到红烧肉、油炸食品,NBA营养师看到会摇头。

    刘炜体会过NBA的世界。2004年夏天,萨克拉门托国王队用非保障合同签下刘炜。那年10月NBA第一次在中国举办季前赛,国王队对阵姚明所在的火箭队。不可否认,「中国德比」从市场营销的角度是个噱头。人们知道那段故事的结尾——国王队在赛季开始前裁掉了刘炜。

    故事本可以有其他走向。沙伊峰告诉《人物》,国王队给过一个选项,让当时已随队回到美国的刘炜去打下属发展联盟。就在那个赛季,球队替补控卫Bobby Jackson遭遇伤病大半程缺席,刘炜很有可能被国王队征用。那将是一条崭新的故事线。

    那条故事线并不存在。「因为俱乐部那时候也是等于市政府的,是文广集团,等于都是让市政府出难题了,这个东西会对某些领导会有压力的。」经纪人沙伊峰说。

    接下来一年,刘炜总会想起那段短暂的NBA之旅。他默默关注了国王队一阵子,甚至超过了对火箭队的关注,「国际球员很多」。他觉得国王队队友都挺喜欢他的。他回想同年新秀Kevin Martin,他还怀疑这么瘦的人怎么打NBA,投篮还是歪的,「后来人家也成为巨星了」。

    一年后,另一个留洋机会出现了。澳大利亚联赛珀斯野猫队向刘炜抛出橄榄枝。为此,他还受邀过去打过澳洲联赛的全明星赛。前所未有的,一个中国人出现在那里。他趁着CBA比赛轮空的间隙连夜赶飞机过去,对那场比赛的记忆是,路上着了凉,一直咳嗽,状态不佳。最终他得了10分。

    在妻子王卫婷看来,澳洲联赛是一条更现实的路径。「因为NBA他知道,差距实在太大了,就没办法超越的,能打也达不到那个水平。」

    野猫队开出的税后年薪达到100万元,近乎刘炜当时薪资的4倍。对方列出的体能训练计划,包括海边跑步、拳击,是刘炜从未经历过的,让他非常兴奋。最关键的是,澳洲联赛结束早,只要上海队进了季后赛,他可以回来效力。他感到这次终于有足够理由说服上海放人了。他甚至构想未来的生活细节,「我如果到那边去,这个开车就要改变习惯了,因为他们那个方向盘是在右手边的。」

    直至现在,刘炜家里还留存着那份签过的珀斯野猫队合同。但他一场比赛也没有打过。当年讨论很久,有关方面还是不同意,「他们说万一进不了季后赛呢」。

    好吧,刘炜想,一切发生,只是意味着需要更加努力。他并不消极。

    更重要的任务在每年夏天,他要为国家队出征。2006年他领了结婚证,因为时间不够,婚纱照外景内景都是隔了半年分开拍的,北京奥运会结束才摆酒席,再然后才是蜜月旅行,「还是百般求,最后才给我私人护照」。

    他已经忘了,到底是在哪一年,彻底放下了留洋梦,「应该是慢慢地淡了」。


    无冠之旅
    刘炜就这样一直留在上海,留在CBA。在NBA,姚明是火箭队的核心球员,多次入选全明星,并最终进入只有顶级NBA球员才能进入的名人堂。而在上海,那支曾经夺冠的球队只剩下了刘炜一位明星球员,12年起起伏伏,上海队只进了4次季后赛,失败成了主旋律。

    上海队球迷谈起刘炜时总会说,「他太不容易了。」他们记得他独自带队的这些岁月。自打姚明离开,球队连续4年无缘季后赛,球市低迷,俱乐部为了推广一度推出2元学生票。上海队的球迷会小黄鱼的名字由来也是自嘲,「大鲨鱼成绩太差只能改名小黄鱼」。创始人袁嘉亮告诉《人物》,有场主场比赛,客队球迷来了十几个,坐得很集中,呐喊声竟然压下了分散而坐的主场球迷——主场球迷也只有十几个。

    22岁以后,刘炜再也没有踏上过CBA总决赛的地板,带上海队唯一一次打进半决赛也是近10年前的事情了。如何与漫长的失败相处,这是一个循序渐进的学习过程。他承认姚明离开的头几年是最艰难的,球队资金也不多,「从老是赢球到突然间老是输球,肯定会有一个心理的转变」。特别是你曾经站在过高峰,失败更让人沮丧。他经常会有一种感觉,每个晚上要去迎接一场注定要输的仗,「你还得去动员大家必须要打好,去打一场输的球」。他逼着自己去习惯,「很痛苦」。

    他确实也想过,如果姚明留在CBA——比如在程序上被卡住了,像他所遭遇的一样,一切会怎么样呢?「再弄个七八个冠军肯定是很稳的。」只是闪念,他不允许自己停留在这样的想法里太久,「因为我这个人相对而言还是比较切实际」。

    2008—2009赛季,上海队经历了队史上最差的一季,在只有一位外援的情况下,50场比赛输掉了44场,最终位列联赛倒数第二。罗旭东是刚刚打上一队的新人,一波十连败让他懵了。他记得是刘炜不断告诉大家,不要去想结果,指出问题,「一点一点再改进」。但罗旭东并不知道刘炜内心经历过什么,他感到他是那种不太愿意表达自我感受的人。

    那个赛季结束,球队赞助商撤资,姚明成为球队的新老板。当时,刘炜受到八一队的高薪招募,但他还是以一份低于市场报价的合同续约了。

    2年后,因为伤病,31岁的姚明宣布退役,医生告诉他,如果不这样做,晚年时很有可能会与轮椅相伴。这一年,刘炜成为CBA历史上得分与篮板球数最高的控球后卫,在成绩起伏不定的上海队,他依然是当之无愧的核心。

    又过了三年,2014年,姚明按下对球队的重启键。

    离开上海的这几年,是刘炜走出舒适区的过程。新疆队出来打客场路途遥远,一般都是赶早上七八点的飞机。平时他有了大量独处时间,他承认变得比较自闭,但能够享受独处的感觉。练球,看书,喝茶。喝茶的时候点一支香,「看看香的意境」。后来还加入了抄佛经——两年前他完成了皈依,「基本会花两三个小时,就跟家人说一下,手机全部是静音了,放在旁边,就不打扰了」。抄经时房间里放着佛教音乐,他会不由自主地跟着唱起来。一个赛季下来抄了12本。在这个热闹的社交媒体时代,他把微博从手机上卸载了。微信头像换成了莲花与法器。他感到,「不像以前,现在可以静下来了。」

    选择新疆队,是因为他觉得那支队伍最有夺冠希望。但事情没有按照他的预设发展。第一个赛季连季后赛都没有打进,第二个赛季在半决赛被后来的冠军四川队横扫。2016年他转投四川队,新疆队却成为了那年的冠军。

    希望,失望,希望,失望。经历过后的感受是什么?「但是就过去了嘛反正。」刘炜说,「所以说现在考虑事情就会把困难想更多一点,只是要给自己一个缓冲期。」

    最重要的是,他对篮球的感情没有变。「还是喜欢,还是喜欢。」他重复着这句话。


    背锅者
    相比面对媒体妙语连珠的姚明,刘炜略显平淡。他会使用一些老套的比喻,比如「风雨过后见彩虹」。他习惯在每个陈述句的句末加一个「吧」字——这个习惯早年尤为明显,似乎对自己的话不那么笃信。他也喜欢说,「打个比方」,他总小心翼翼地强调这句话,那感觉就像说,请体谅说得不恰当的地方,这仅仅是一个比方。

    每一个接触过他的记者,都会感叹刘炜的低姿态。新浪记者张晨熙2006年刚入行采访刘炜,她明显感觉,刘炜的谦卑似乎并不匹配他在中国篮球届的地位,更何况是对待一个新人记者。新疆晨报记者黄兴称刘炜的待人友善超过新疆队其他人,有的明星球员也很有礼貌,「但是那骨子里面的傲气总给人一个距离感」。

    但另一方面,记者们普遍有一种感觉:刘炜把自己保护得很深,敏感话题不愿多谈。他的谨慎和谦卑是一体的。

    与刘炜谈到这个话题,他笑了,「被打压多了嘛。因为自己这条路走过来其实也挺坎坷的。」

    自2002年起,刘炜连续11年为国家队出战,谩骂也跟随了他同样长的时间。刻板印象中,他的投篮稳定性欠佳,关键时刻失误率较高,一些人称他为「毒瘤」。某种程度上,姚明的存在拉高了大众对成绩的期待,控球后卫最容易成为那个首当其冲的指责对象。

    那是他进入国家队的第一年,釜山亚运会决赛第四节30秒领先韩国队7分却遭到追平,最终在加时赛被逆转,批评涌来,感觉「三座大山就压在你身上」。7分追平涉及3个完整的攻防回合,那当然不是刘炜一个人的责任(包括刘玉栋被抢断、胡雪峰的两罚全失),失误记在他身上也有争议,但新闻重点后来就变成了「刘炜最后20秒被断球中国丢冠」。他纠结于为什么是自己遭遇这些批评。如果老队员能出去扛一下责任就好了,他想。

    「那时候他就不愿意说话。」沙伊峰回忆。

    过往面对媒体,刘炜避免暴露自己的委屈,他觉得没必要。但其实不难让人察觉。新浪记者张晨熙在2008年姚明慈善赛采访刘炜,谈及2006年世锦赛中国队助攻少的问题,她感受到刘炜的语气变急了:「世锦赛的数据你也可以去查,你总是说我助攻不好、助攻不好,那我为什么能进到这个助攻榜的前列呢?」在张晨熙看来,她问的远非冒犯问题。「那是我第一次感觉到他内心其实是一直对大家的批评是有气的,」她说,「后来我慢慢也摸到他这个脾气,好多事情他看起来都笑眯眯的,他好像不在乎,其实他心里都是非常在意的。」

    每个人终归要面临不被理解的时刻,说无所谓只不过是事后之辞。困在局中是什么感受?没有人知道他内心的挣扎,没人知道是否存在一个顿悟时刻。根据刘炜的说法,他很早就坚定了一个立场:再也不看任何体育新闻以及那些跟帖。

    但人不是活在荒岛,怎么可能摆脱掉外界的声音呢?一些信息还是会通过队友,或者正在播出的电视,抵达他这里。那里面的字眼会刺痛他。「我记得很清楚,说打俄罗斯(指2010年世锦赛),来个什么致命失误,中国输了。其实全场离比赛结束还有7分钟,而且是别人传给我。」他感到他的过失被明显放大了,「反正什么东西全都是致命的,反正全都是不好的」。

    即便是那些打得好的场次——比如还是那届世锦赛对立陶宛他拿了全队最高的21分,「这场球是没有报道的」。事实上,他的信息出现了偏差,现在仍能搜到标题为「刘炜疯狂爆发」的新闻。无论如何,刘炜相信自己将永远是受批评的主角。

    张晨熙记得,当时网易出过一个凡客体专题,摘编网友评论,「把他黑得很过分」。国家队的翻译是个上海人,为此气得跑到媒体区鸣不平:「你们为什么要这么欺负他!」那段时间刘炜心灰意冷,不再接受任何采访。「我们那个时候帮他说话,他都不愿意。」张晨熙说。

    妻子王卫婷感到,刘炜需要帮助。如果困扰没有及时疏导,他就会坐在一边不说话,变得非常内向。他会失眠。「我很早就跟他说,不管你上海队还是国家队,其实挺需要集体心理治疗的。」大学毕业后成为心理医生的王卫婷,可能是唯一能让刘炜打开心扉的人了,但即便如此,她也知道,有些事刘炜想回避,就不要问了,他会更加难受。

    回头看来,将自己与外界杂音隔离,那真的是最正确的做法吗?刘炜说,至少是特定时期下最有效的方法。

    也并非全然被动。从菜鸟阶段起,刘炜就保有一个习惯,一旦不开心,他就回到球场练球,练到精疲力竭,「寻找这样一种渠道去释放自己的压力」。篮筐里仿佛有个黑洞,吸收了他所有无处安置的负面情绪,「多跑、多练、多动,你把所有的力气全部用完,那倒头就能睡觉了呀」。

    「老实说,我能进国家队是因为大姚。慢慢的到后来,大姚因为在NBA打比赛,有好多大的比赛,他其实没回国家队。」刘炜说,「等于说没有他在,教练也是让我在打球。每年人家教练还选你啊。」

    2013年刘炜因为扭脚退出了国家队。在国家体育局的天坛公寓,坐在电脑前,用中药泡着脚,他以为自己的国家队生涯结束了,他想到,终于可以松一口气了,终于没人骂了。那一刻,他再也控制不住,「哭得稀里哗啦,十多分钟」。「人心都是肉长的呀。谁不希望被理解,」他告诉《人物》,「我也希望,可是我一直把这些希望藏在内心的最深处,2013年的时候终于爆发了,我真的是在电脑面前哭了。」

    恰恰是在他离开之后(让人意外的,2015年刘炜又入选了一次国家队),人们对他变得宽容,甚至怀念起他在场上无可替代的部分。知乎上很多技术分析和观点,重新给予他正向评价,比如推进过半场的稳健。「失去你的时候才知道你当年有多好。」记者张晨熙说,「大家多年来都认为他好像是中国队的最短板,但实际上,他只是在那个阶段,成为了大家对中国篮球不满的一个集中火力点。」

    2017年2月,姚明当选新一届中国篮协主席,并在随后推行「双国家集训队」模式,有观点认为,如果这一模式早日展开——红蓝两队分别承担国际大赛任务,中国男篮也许会挖掘出多位原本不在视线中的球员,压力不至于导向刘炜一个人。

    而此时的刘炜,37岁,退役之日逐渐逼近。一个转折的机会在2017年夏天出现了,上海队建队思路发生了变化,管理层希望刘炜能够回来帮助、指导年轻人。刘炜的经纪人沙伊峰给姚明发短信:「兄弟能够一起做些事还是蛮好的。」姚明说是。后来,姚明给四川队的老板打去了电话。

    「解铃还需系铃人。」沙伊峰说,「这两个人都是系铃人,都是解铃人。」他们谈了几次,用刘炜的话说,「梗解决了。」

    当时刘炜在四川队合同还剩一年,在那个休赛季,两队达成了口头协议,让刘炜回上海。但随后一件事改变了整个局势:四川队的王汝恒签约去了山东队。由于后场缺人,四川队不愿再放走刘炜。刘炜正准备和上海队总经理去四川谈具体操作,机票都定了,接到消息,四川那边取消了会面。

    那时他第二个孩子已经出生。「他非常想回上海。」王卫婷说。他相信他终究会回来,只是还需要再等等。

    「我觉得人生嘛,发生的很多东西它不是偶然的,肯定是有很多千丝万缕的关系集合在一块,让它成为一个必然,你必然要丢的东西,必然要不开心,必然是有这个结果。」刘炜说。


    归来
    「早上好,上海。」

    停了4年的微博在2018年7月18日更新了,配图是沐浴在晨光中的黄浦江畔。

    他觉得这是一个圆,终于画完整了,现在他又站到了原点,这里是上海,一切开始的地方。他故意等到回归时,才重启微博。细节谈了很久,过程里,他有点担心再生变故,最终尘埃落定了。他又披上了上海大鲨鱼队的战袍。球员合同是一年的,然后是4年教练合同。这也意味着,这是他的最后一个赛季。

    过完2019年1月,他就39岁了。他是CBA现役最老的球员。北京奥运会那届的男篮国手只剩下他、张庆鹏和易建联。

    早在七八年前,队医费根伟给刘炜做检查就发现,由于常年过量负荷,他的髌腱已经三分之一钙化了。队医明确地告诉他,再打下去风险很大,髌腱随时可能会断。

    现在,这双腿打到第22个CBA赛季了。双脚踝关节都是骨刺。运动后如没有及时做康复,刘炜会半夜痛醒,不得不把腿架到墙壁缓解酸痛。左肩肌腱炎困扰了他2018年整个夏天,腰伤不定期发作。

    队友们都感叹于他的自律。现在是他近10年来最瘦的时候,只有80公斤,他知道自己不再年轻,唯有减重才能减少对膝盖和脚踝的损耗。这些年来他饮食愈发节制,赛季一旦开始,绝不喝酒。他已经符合CBA对36岁以上功勋国手的体测豁免标准,但还是加强日常练习,在17趟折返跑这个项目上能保持队内前三。体脂在8%以下。他尤其注重力量训练,没事就泡在健身房——他相信他职业生涯未遭遇重大伤病,正是源于肌肉的保护。在休赛期,他5点就会起床,在黄浦江边晨跑1小时,然后买早餐骑着小黄车回家。

    在队里,他完全接受了他的新职责——从替补席站出来提供火力。由于不是主力,出行时他不再有头等舱待遇,他觉得这没什么。他一点没为自己争取所谓的老将特权,每天早上7点一刻全队集合排队吃早餐,他起得早,那顿饭其实提前吃了,但会等着大家完成集合这道程序,再回宿舍。

    一路向前。2018年11月中旬,他成了CBA历史上的第三位万分先生。CBA历史助攻榜他排在第二位。作为后卫,他的生涯篮板总数也进入了本土球员的历史前20位。辗转几处终于回归,为整个故事增加了戏剧性与唏嘘味道。而拼搏精神与韧劲,才是他赢得人们尊敬的真正原因。「刘炜,模子!」球迷这样喊他。伟大这个词,在他职业生涯最后一个赛季,终于被媒体加诸他的身上。而在此之前,这个词属于姚明等极少数人。

    一开始,是篮球选择了他。小学3年级因为长得高,少体校把他选进篮球项目。但后来,是他选择了篮球。这也许存在一定意义上的自我说服,青年队练得最苦的时候,他对自己说,「坚持坚持坚持。」

    「他除了摸个篮球,什么也不太会,是个生活白痴,换灯泡都不会。」王卫婷以前总笑他,「你天天就抱个篮球睡觉拉倒吧。」

    没什么比喜欢更重要了。是的,对《人物》记者讲述时,刘炜甚至一次没有用过「热爱」那个词。他只是说,我喜欢。没有金句。

    「风雨过后见彩虹。」他说。

    (李斐然对本文亦有贡献)

    THE END
网友评论
用户名:  密 码: 注 册
全部评论
 

网站
微信
APP
微博
论坛
周报